才不吃你的三明治！ 第33章 暖冬书页

    　　暮色漫过书店的玻璃窗时，木棉棉被暖气烘得睫毛轻颤。她将脸埋在《电磁学精解》泛黄的纸页间，耳畔传来林思涵整理书架的沙沙声。少年踩着木梯的身影在斜阳里晃动，袖口卷起处露出贴着创可贴的手腕，旧伤边缘泛着淡粉色。她忽然想起半小时前惊醒时的场景——自己枕着洛伦兹力公式昏沉睡去，抬头时肩头滑落的深灰色毛衣还带着体温，而林思涵正背对着她将《时间简史》放回顶层书架，后颈被暖光灯镀上一层浅金。

不知出于什么心理，木棉棉在林思涵转身前将拍立得压在了笔记下方。照片里少年弯腰替她盖毯子的画面太过清晰，连他睫毛上凝结的冬日光尘都纤毫毕现。

“这道题用高斯定理更直观。“带着咖啡香气的影子忽然笼罩下来，林思涵的钢笔尖在她草稿纸上画了个圆。他俯身时毛衣领口扫过她耳尖，木棉棉嗅到一丝混合着油墨与檀木香的气息，突然发现他耳后有两颗并排的小痣，随着说话时喉结的滑动若隐若现。

苏松文端着关东煮从茶水间探出头，竹签上的鱼丸险些戳到林思涵的钢笔。“最新解法来了！“他故意将盛满白萝卜的纸杯搁在两人中间，照烧酱的甜腻混着昆布清香在空气里炸开，“用镜像法能省三个步骤。“他指尖还沾着草稿纸上的墨迹，却在木棉棉的保温杯垫下悄悄压了张解题便签，动作太急碰歪了摞着的《量子力学导论》。

林思涵伸手扶正摇摇欲坠的书堆，腕骨擦过木棉棉的手背。“要闭店了。“

木棉棉慌乱地将露出一角的照片塞进笔袋，起身时碰翻了保温杯。深褐色液体在木地板上蜿蜒成河，林思涵已经单膝跪地擦拭。他围裙带子缠住了她帆布鞋的鞋带，俯身时发梢扫过她脚踝。“别动。“他仰头时下巴上的小痣清晰可见，创可贴边缘翘起的胶布沾着咖啡粉，“上周收拾仓库划伤的手还没好全......“

苏松文突然举起拍立得，快门声惊飞了书架顶的橘猫。“这张构图绝了。“他晃着刚显影的照片，画面里两人交叠的影子被夕阳拉得很长，在地板上交织成暧昧的几何图形，“六边形学习战神跪地擦咖啡渍——能当教辅书封面。“他将照片插进木棉棉的错题本，恰好盖住她画满问号的电磁感应图解。

夜色漫进书店时，三人挤在收银台前核对错题本。林思涵将围巾绕在木棉棉脖子上，羊绒织物残留的体温蹭得她鼻尖发痒。当他转身整理最后一排书架，路灯透过玻璃窗在他肩头洒下光斑，木棉棉攥着围巾边缘突然怔住——内侧绣着的褪色咖啡豆图案，竟与上周他物理书页角的涂鸦分毫不差。

苏松文往她帆布包里塞了颗热乎的烤红薯，锡纸包裹下渗出蜜糖般的焦香。“回放今天的解题思路。“他指腹蹭过关东煮竹签，在便签纸上画了个歪扭的极坐标系，“用参数方程能绕开洛伦兹力的陷阱。“炭笔痕迹力透纸背，最后一笔重重戳破纸张，在木棉棉的保温杯上留下个墨点。

末班车进站的提示音穿透夜色，木棉棉摸到围巾口袋里有什么硌着手心。酒心巧克力裹着星月图案的锡纸，糖纸背面用荧光笔写着：“错题本第23页的解法，明天教你更简单的。“字迹工整得像是用直尺比着写的，转折处却洇开小小的墨团。夜风掀起《时间简史》的书页，她瞥见林思涵的草稿纸从夹层滑落——满页咖啡豆涂鸦中藏着片银杏叶，叶脉走向与她笔袋里的那片完全重合。

书店卷帘门落下时，林思涵站在逆光处擦拭眼镜。金属框边的反光模糊了他的表情，唯有耳后那两颗小痣在路灯下清晰可见。木棉棉将半张脸埋进围巾，呼吸间尽是檀木混着油墨的气息。苏松文突然吹了声口哨，惊得枝头积雪簌簌坠落。他晃着车钥匙走向相反方向的停车场，影子在地上拖得很长，恰好横亘在两人之间。

公交车的暖气扑在木棉棉脸上，她展开苏松文塞来的便签。皱巴巴的纸片上除了参数方程，还有行小字藏在坐标系间隙：“明天早餐吃铜锣烧吗？红豆馅的。“而攥在手心的巧克力开始微微融化，酒心渗进锡纸褶皱，在掌纹里蜿蜒成暗涌的溪流。