重生吧篮球梦 第四章： 第十三个更衣柜

    　　梅根踹开更衣室门时，粘着口香糖的柜门撞在墙上发出空响。这个身高一米八的中锋指着第13个储物柜，深紫色漆面正在渗出类似血浆的黏液。

从转学生来就没人能打开它。她的美工刀在柜门划出火星，今早我们发现锁孔在呼吸。

科比用战术板边缘撬开柜门，陈旧的皮革味裹着2009年斯台普斯中心的气息扑面而来。十几件叠放整齐的8号球衣下，埋着个印有曼巴蛇纹的钛合金盒子。当他触碰密码锁时，指尖传来Gigi周岁时抓握他食指的触感。

盒内录像带标注着2012奥运集训。画面里的自己正在指导少年球员，但当镜头扫过场边时，科比看见本不该存在的场景——怀孕的瓦妮莎坐在长椅上，手中织着紫色婴儿袜，而日期显示的是2020年1月25日。

佐伊的尖叫从淋浴间传来。科比冲进去时，少女正盯着雾气蒸腾的镜子，她锁骨处的蛇纹在玻璃上投射出三维战术图。那是山谷高中即将对阵圣玛丽学院的绝杀战术，但每个跑位点都标注着倒计时：4386:72:00。

他们在你女儿重生时做了手脚。佐伊的指甲抠进瓷砖缝，每场胜利都在消耗她的存在时长。

更衣柜突然集体爆开，十四件球衣悬浮成沙漏形状。科比的口袋震动起来，克莱尔发来的彩信照片里，Gigi的幻影正在某间病房拍打观察窗，玻璃上的血手印组成救我的意大利语。

---

飞卢小说，飞要你好看！