勾陈1 8

    　　亲爱的，我们走在路上，就好像在黑夜里漫步。没有火把，没有刀，没有武器，没有补给。我们会死。

人是否真的能控制自己，这是个值得深思的问题。带着草帽的男人低着头点了根烟，抽了两口，然后食指和拇指擒住滤嘴，缓缓吐出稀薄的烟气。

洛氏所说的不可名状，让其仆从战栗而发狂，我想也是这个道理。所谓的理性，或叫作人智的某类东西，他某些程度上是一种平衡而非固有的，绝对的，物质的。感官上来讲，它是相对倾向的模糊名词。

就好像，你在船上，你饿了，你会想吃鱼，而不是撒尿。人在海上漂泊，渴急了也是会喝尿的。一个人要是发了疯，就不在乎那些什么条条框框的道理，主观的也好，客观的也好罢，都是虚无。它看清了自己的虚无，就掉到里面了。这当然不行。但是人就是这样一种，既行，也不行的东西你也可以说世界的生灵，它也或这般。你也不能说它们没有想过这些虚无，但是依旧吃饭，排泄和生殖。刻在遗传物质里面的本能罢了。这些难说清楚。我们看见的理性究竟是一种莫名其妙，又崇高无暇，纯粹的不可名状物，还是一团不能言说的虚无，团状的无意义的某物在某个层面上的投影。

作家要说的是什么呢。