她后退时撞翻颜料桶，靛蓝色液体浸透陈程的戏服下摆。
马导却抚掌大笑：“好！我要的就是这种性张力的化学反应！”
他指着监控屏上定格的画面——倾倒的颜料桶旁，陈程染蓝的指尖正悬在她绯红的耳垂上方，像即将沾染白雪的蓝蝴蝶。
马导的打断让王怡情脱离了陈程的盘问，她收起画笔，回到自己的画室。
当天深夜，陈程发来被颜料染成星空色的戏服照片：【马导说这件得留着当男二定情信物】。
王怡情正在修补被他抓出褶皱的速写本，拍下画纸上残缺的蝴蝶发过去：【建议你留着当罪证！】。
【罪证该是这只蝴蝶】。
他秒回一张速写，画中她蜷在颜料堆里，发间停着振翅的蓝蝶，右下角标注日期——正是他们前世初遇的日子。
王怡情看到这个日期，扑朔迷离的蓝蝶，似乎从记忆的笼子里飞出，悄声落在了她那窗前的绿萝上。
---
王怡情蘸取群青色时，笔尖突然被陈程握住。
他不知何时出现在画室门口，戏服袖口还沾着片场的人造雪。
“马导说要观察画家工作状态，”
他指尖顺着笔杆滑向她的手背，“但没说要保持多远的观察距离。”
松节油气息中混入了他带来的寒意，她看着他睫毛上未化的雪粒。
这次他过来，带给她的信息并无上次的那种占据感与质问感。
他的鼻息中夹杂着淡淡的烟草味，打在她的脖颈上，她更看不透陈程了。
“你分心了。”
陈程突然抽走她手中的笔，在画纸空白处勾勒：歪斜的篱笆墙上，两个小人正在堆超规格的雪人。
笔尖顿在雪人咧开的嘴角，他突然问：“为什么给凶手画笑脸？“
“因为...“她凝视他晕开在宣纸上的侧影，“真正的恶魔笑起来最温暖。”
就像此刻他的眼睛，盛着窗外碎雪折射的星光。
---
“他怎么会记得我前世随手画的涂鸦！”王怡情搅动着早已凉透的抹茶拿铁，指尖沾上的群青色在杯沿留下细小月牙，“而且连雪人歪嘴的角度都一模一样。“
许婷咬着吸管，目光扫过她锁骨上未擦净的颜料渍：“所以你们现在是在玩'谁先暴露重生者身份'的游戏？”
“我也觉得他也是重生者，只不过他好像重生前的那个世界和我的不一样…”
“这也挺正常，说不准你是他那个世界的日思夜想，又或者…你和她那个世界的日思夜想只是在设定上比较一致呢？”
“等等，”许婷突然凑近，“他碰你的时候，你心跳加速是因为想起前世，还是单纯被他撩到了？”
玻璃窗倒映出王怡情泛红的脸，她低头擦拭杯沿的颜料：“我不知道...他有时候温柔得让我害怕，就像在透过我看另一个人。“
“我的情情，“许婷按住她的手，“尽管我的直觉上，应该你就是他重生前那个世界的日思夜想，但是还是要有不同的思考嘛。”
“而且…听你说的，能看出来他一直在试探你。”
王怡情抬头望着窗外的月光，“是啊，我猜他的内心肯定也很焦躁吧。”
---
陈程戏服上的星空色在月光下流转，王怡情用刮刀小心剥离干涸的颜料。
“别动。”她按住他随呼吸起伏的腰线，“除非你想永远带着银河系上节目。”
他忽然翻身将她压在调色台边，钴蓝与赭石在碰撞中迸溅成星云。
陈程轻声在王怡情耳畔说：“马导说男二需要学会用身体作画。”
王怡情忿忿道：“这是你自己想的吧！”
陈程歪了下嘴角，“你看待会马导乐不乐。”
他沾满颜料的手掌撑在她耳侧，戏服下摆垂落的蓝丝带缠上她脚踝——正是她方才用来固定画布的。
监控器突然亮起，场务的惊呼声中，马导兴奋的嗓音穿透布景：“快拍！这种带着毁灭感的意味，这就是男二对画家的爱啊！”
王怡情在陈程瞳孔里看见自己泛红的脸，他拇指抹开她锁骨上的靛蓝：“毁灭你的是他，”呼吸扫过她颤抖的眼睑，“拯救你的是我。”
当晚她失眠，脑海里一直在想片场里陈程说的那句“拯救你的是我”这句话。
混乱之际，门铃响起，她收到了件匿名包裹，撕开印着火焰纹的牛皮纸，里面是前世烧剩的《雪夜追凶》残片。
焦黑边缘粘着崭新便签：【你分不清毁灭与拯救，就像分不清雪与灰烬】，字迹却是陈程的。
许婷翻看着匿名包裹的残画，“这个便签，你确定是陈程的字迹？”