在一个宁静祥和的小镇上，女主角绫子和弟弟次郎过着平静的生活。绫子温柔善良，而次郎则是个对恐怖故事充满了无限痴迷的孩子。
一天，次郎又沉浸在他收集的那些恐怖故事中，如饥似渴的模样让绫子觉得既可爱又好笑。一时心血来潮，绫子随口编造了一个传闻。
她说：“在夜晚那昏暗幽静的公园里，有一个独自荡秋千的小孩，他叫马奇奥。他总是默默不语地邀请别人和他一起玩，可一旦有人接受邀请，两个人就会如同人间蒸发一般，消失得无影无踪，再也找不到任何踪迹。”
绫子讲完，看着次郎那瞪大的眼睛，忍不住笑了起来，她根本没把这当回事，只觉得是逗弟弟玩的一个小玩笑。
谁也没想到，这个随口而出的故事，在第二天竟像长了翅膀一样传遍了整个小镇。人们在街头巷尾交头接耳，绘声绘色地谈论着这个神秘而恐怖的传闻。绫子最初以为是次郎将这个故事传播出去的，可当她向次郎询问时，次郎却一脸茫然，连连摇头表示对此一无所知。
随着时间的推移，这个传闻变得越来越离奇。有人煞有介事地说曾在公园附近听到诡异的孩童笑声，那笑声阴森恐怖，让人毛骨悚然；还有人信誓旦旦地声称看到过一个模糊的小孩身影在秋千旁一闪而过，眨眼间就不见了踪影。整个小镇都被恐惧的氛围所笼罩，每到夜晚，人们都早早地关上家门，生怕遭遇什么不测。
一天夜晚，月光如水，洒在小镇的街道上。次郎躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。那个关于马奇奥的传闻一直在他脑海中盘旋，他的好奇心越来越强烈。终于，他忍不住起身，来到绫子的房间，对绫子说他很想知道这个传闻是不是真的，想要去公园一探究竟。
绫子一听，立刻皱起了眉头，坚决不同意：“次郎，那只是个编造的故事，太危险了，不许去！”
次郎虽然嘴上答应着，但心里却已经打定了主意。趁绫子不注意，他偷偷地溜出了家门，向着公园的方向跑去。
此时的小镇格外安静，只有次郎急促的脚步声在寂静的街道上回响。风轻轻吹过，路边的树枝随风摇曳，仿佛一只只张牙舞爪的怪物。次郎心里有些害怕，但强烈的好奇心驱使着他继续前进。
绫子发现次郎不见后，心急如焚：“这孩子，怎么这么不听话！万一真有什么危险……”她顾不上多想，匆匆穿上外套，出门追寻次郎的身影。
当绫子赶到公园时，只见次郎正呆呆地站在秋千旁边。那秋千竟然自己在缓缓地摆动着，仿佛有一双看不见的手在推动。绫子吓得大声呼喊：“次郎，赶紧离开！”
次郎却像是被施了魔法一般，被眼前的景象深深吸引，不由自主地一步一步走向秋千。就在次郎的手快要碰到秋千时，一个阴森的声音在他耳边响起：“来和我一起玩吧……”
次郎顿时感到一阵寒意从脊梁上升起，冷汗瞬间湿透了后背。他想要逃离，可身体却仿佛不受控制，机械般地坐上了秋千。
绫子惊恐地冲向秋千，想要把次郎拉下来。就在这时，周围突然刮起了一阵冷风，风声呼啸，似乎夹杂着许多孩子的笑声和哭声。绫子的眼前开始出现一些奇怪的光影，那些光影闪烁不定，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着他们。
绫子的心脏急速跳动，仿佛要从嗓子眼蹦出来。但她深知，此刻自己必须坚强，必须保护好次郎。
绫子拼命地抓住次郎的胳膊，试图将他从秋千上拽下来。但秋千却越荡越高，像是有一股强大的力量在和绫子对抗。
在挣扎中，绫子不小心摔倒在地。她的手在慌乱中摸到了一个冰冷坚硬的东西。拿起来一看，竟然是一个破旧的玩偶。玩偶的脸上有着诡异的笑容，那笑容在月光下显得格外狰狞，让人毛骨悚然。
绫子望着手中的玩偶，恐惧几乎将她吞噬。但一想到次郎还身处危险之中，一股强烈的勇气从心底涌起。
她站起身，对着黑暗中大声喊道：“马奇奥，不管你是谁，我都不会让你伤害我弟弟！”
说来也奇怪，绫子喊完后，风渐渐停了，秋千也慢慢停了下来。次郎如梦初醒般地看着绫子，眼中满是惊恐和无助。
绫子一把抱住次郎，声音颤抖地说：“别怕，次郎，姐姐在。”
两人不敢再多停留一秒，手牵手赶紧逃离了公园。
回到家后，次郎和绫子都惊魂未定。他们坐在沙发上，久久不语。
绫子轻轻抚摸着次郎的头，说：“次郎，以后可不能这么任性了，太危险了。”
次郎点了点头，声音带着哭腔：“姐姐，我知道错了。”
从那以后，姐弟俩再也没有提起过马奇奥的传闻，而那个公园在他们心中也成为了一个永远的禁地。每次路过那个公园，绫子和次郎都会加快脚步，那段恐怖的经历深深地烙印在他们的心中，成为了永远无法磨灭的记忆。