“根子？根子？起床，咱们该动身了。”
刘云在睡梦中被一阵摇晃唤醒，鼻腔中流淌着空气的干冷，还有母亲身上熟悉的，炭灰的味道，他懒散的“嗯”了一声，抬起了眼皮。
微醺的日光斜斜的钻过玻璃窗的裂缝，映入眼帘的是母亲因激动而绷紧的脸庞。
“妈……”他轻声说。
“根子，你叔已经到村口了，赶紧起来，现在就要动身了。”
母亲摸了摸刘云的脑袋，声音柔和的不似寻常。
叔叔？动身？去哪？
刘云心里有很多疑问，不过他是个听话的人，母亲让他起床，他便将疑问都压在了心底，坐起身，穿起了厚实的近乎臃肿的衣服。
母亲在狭小的房间里打着转儿，视线滑过脱皮的泥墙、破败的桌椅、床上的衣物，但没有停留。
歪曲的影子在墙面上跳跃移动，急促的脚步在房间里簌簌响起，拥挤的家具在不经意的触碰中畏缩的颤动。
年轻而苍老的母亲在房间里踱着步，繁杂的思绪接连浮现，直到屋外的喊声将她拉回现实。
“妈，外面好像有人喊你。”
刘云小心的爬下床，瘦小的身子套在宽大的衣服里，看上去十分滑稽。
“嗯，走吧。”母亲走到刘云跟前，弯下身，替他微微理正了衣襟，牵着他推开了房门。
屋外是宽敞的平地，萧索的野草在寒风中颤抖，稀薄的日光缀满了树梢，透过干瘪的枝桠，村口寥寥的房屋依稀可见。
此时，一个身着藏青色大衣的男人站在不远处的空地上，略微佝偻着身形，抽着旱烟，热气混着烟雾从他的口中喷出，那是比炊烟还要呛人的味道。
刘云觉得自己从没见过面前的男人。
他拘谨的扫了男人一眼，随即迅速的转过头，茫然的环视四周，最后抬头望向了母亲。
母亲也看着他，攥着他的手微微加了点力。
男人朝母子俩招呼了一下，便朝他们走了过来。
刘云想退后几步，但他的手被母亲牢牢攥着，抽不开。
最后男人停在了他们面前一米的地方，母亲晃了晃刘云的胳膊，说:“根子，快叫叔叔。”
刘云莫名觉得有些害怕，他把脸朝向母亲，想要开口说什么，似乎有一根刺把他的喉咙卡住了，他垂下脑袋，嘴唇翕动了两下，什么都没有说。
母亲干笑了两声，道:“这孩子就是太怕生了，不过还好，以后有很多的机会，我在路上一定要多和他说说……”
一边说，母亲从棉袄的夹层里抖出一个小小的布袋，摸出几张皱皱缩缩的纸钱，递到男人的手上:“孩子……他叔，真是……太麻烦你了。”
男人“嗯”了一声，从怀里摸出一块怀表，他随意的看了一眼。
“嗒嗒”的声音中，时间被衡量的很缓。
“时间剩的不多，现在我把他带走吧。”男人说，可脸上却没有流露出丝毫焦急的神色。
母亲望向不远处村口停着的货车，货车的表面已经退了漆，棕黄的锈迹好像刻痕，爬满了车厢的每一寸，车厢里应该塞了许多山货，就像几年前的那样。
但它毕竟是一辆车。
母亲伸出冻的皲裂的手指，指着车子比划了两下，寒风中，恰如蛇褪去的死皮。
“我们母女俩就坐在上面，不会有点……太挤了吧”她原本想说不安全，但在喉咙里抽噎了一下，把这话收了回去。
男人把旱烟搭在手指间，有些奇怪的问:“两人？我只能捎他一个走。”
“嫂子，你知道，城里那边的工作有，但是不太好找。”
男人不以为然的瞥了母亲一眼，补充道。
母亲的脸僵了一下，罕见的没有争辩，她木然的点头，低声在刘云的耳边说了一句:“听话，你跟着你叔走，去县城里好好读书，你叔……待你很好的。”
她牵着刘云的手走向前，男人伸出了手。
刘云感到惊恐了，他不想走，可是男人的手是那样有力，拉扯中，他不由自主的向前挪蹭。
然后，他似乎适应了这种被人牵着的感觉，脚步加快了些，就这样，他上了车，男人在车厢里放了一块凳子，车厢是敞篷的，里面装了很多的水果，可刘云头一次的，对这些水果感到陌生。
直到车子发动了，轰隆隆的启动声中，一切都开始颠簸，周围的水果紧挨着他，推搡着他，他的心情反而平静了下来。
他想起来自己分别前甚至没有和母亲打个招呼。
————
“你之后回去过很多次吗，刘云？”
“没几次，你知道，那时候我才七岁。”
“你……母亲，你还恨她吗？”