一拍超人 第二章 录取通知书和旧球拍

    　　阁楼的霉味钻进鼻腔时，陆燃打了个喷嚏。吊灯在头顶摇晃，母亲的声音从楼下传来：“你爸留下的东西都在那个体操队的铁皮箱里——小心别碰碎奖杯！“

木箱卡扣锈死了。陆燃用羽毛球拍撬开缝隙的瞬间，某种尖锐的啸鸣突然刺穿耳膜。成捆的《体坛周报》滑落出来，1999年6月17日的头版标题触目惊心：【青训基地惊现违禁药物天才选手陆长明永久禁赛】。

泛黄的体操队海报里，穿红色紧身衣的少女正在平衡木上倒立。陆燃撕开胶带时，银色寒光割破了指尖——那是支被海报层层包裹的初代地斧99球拍，拍柄缠带浸着深褐色的污渍。

**嗡！**

握住球拍的刹那，阁楼灯泡突然炸裂。黑暗中有幽蓝纹路在拍框游走，三角区的“试作型-03“标签渗出粘稠液体。陆燃颤抖着打开手机闪光灯，发现拍框内侧刻满密密麻麻的刻度——这根本不是碳纤维，而是用某种动物骨骼打磨的！

“小燃！你二姨送桂花糕来了！“母亲的呼唤惊得他差点摔下梯子。慌乱中，笔记本从海报夹层滑出，牛皮封面上的钢笔字正在诡异地渗血：【训练日记（1997-1999）·陆长明】。

「3月15日阴

老韩往我鞋里倒爽身粉，害我在女队面前摔个狗吃屎。这混蛋说我的鱼跃救球像被电击的青蛙，妈的，他根本不懂玄武岩拍框的缓冲原理......」

「5月22日暴雨

膝关节抽了40毫升积液。穿线师偷偷给我的地斧99试作型换上26磅横线，说这叫“断骨续命法“。今天用劈杀对角打碎了韩东升的护目镜，他骂我是科学怪人。」

日记戛然而止在禁赛报道那天。最后那页夹着张烧焦的照片：父亲浑身缠满绷带躺在病床，右手却死死攥着球拍。站在阴影里的韩东升正在往静脉注射某种蓝色液体，他身后的仪器屏幕跳动着「HB-99」的猩红代码。

手机突然疯狂震动，班级群弹出十几条@他的消息。

【燃哥！体育论坛有人拍到韩东升在你家楼下！】

【那辆黑车的车牌是羽A·1999！】

【他在往树上绑羽毛球！】

陆燃扑到阁楼窗边。暮色中的梧桐树上，七个羽毛球用红线串成北斗七星形状。最末端的球头钉着张穿线单，29磅的EX63线在夕阳下泛着血光。

“小燃，你爸当年......“不知何时出现在身后的母亲声音哽咽，“他临终前说，如果有一天你碰到握拍时虎口发烫的情况，就把这个交给你。“

递来的铁盒里躺着枚芯片，表面蚀刻着羽毛状电路。当陆燃用沾血的指尖触碰时，阁楼突然响起机械女声：

「HB-99系统激活——骨骼匹配度99.7%，虹膜认证通过。」

地板开始震颤。那支骨制球拍悬浮在空中，拍框的幽蓝纹路投射出全息影像：二十岁的父亲正在暴风雨中挥拍，每一记杀球都让雨水倒卷成螺旋。突然，视频里的父亲转头直视镜头，右眼瞳孔呈现出和陆燃此刻一模一样的熔金色。

“快逃！“全息影像中的父亲突然嘶吼，“他们在每个试作型球拍里装了定位器！“

楼下的门铃炸响。陆燃抓起球包翻出后窗时，看见韩东升的SUV顶棚升起卫星天线，车尾箱里整排的绛红色地斧99球拍正在共鸣震颤。母亲塞给他一张字条，上面是父亲的字迹：

「去南体大找穿线师老韩，他能解开24/26磅的封印——记住，永远别让竖线超过横线磅数！」

夜风吹散字条时，陆燃的虎口突然裂开一道血痕。骨制球拍发出饥渴的嗡鸣，拍线自动收紧到27磅。街角监控镜头随着他的跑动逐个爆裂，身后传来韩东升的怒吼在夜色中回荡：“那是用你父亲胫骨做的拍柄！你根本不知道里面藏着什么！“

翻进地铁站时，背包突然轻了一半。陆燃惊恐地发现骨制球拍正在溶解，暗金色液体渗进他手腕的血管。手机自动弹出陌生视频——凌晨三点的南体大羽毛球馆，七个穿拘束衣的人影正在用球拍互相劈砍，鲜血溅满地胶。

视频最后闪过父亲的脸，他的嘴唇开合着传递无声讯息。陆燃把画面放慢到0.1倍速，终于读懂了那句被雨声吞没的警告：

“别让HB-99系统完整度超过50%。“

当地铁驶入隧道，车窗倒影里的少年瞳孔已然变成爬行动物般的竖瞳。