山居小记 老屋

    　　老屋的门槛上有一道深深的凹痕，那是岁月用无数个清晨与黄昏磨出的印记。我蹲下身，指尖轻轻抚过那道痕迹，仿佛能触碰到时光的温度。门槛的木料早已失去了原有的色泽，呈现出一种温润的灰褐色，像是被岁月浸泡过的老茶，沉淀着经年的故事。

推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味扑面而来。这味道并不难闻，反而带着某种亲切的熟悉感。阳光从门缝里斜斜地照进来，在布满灰尘的地板上投下一道金色的光带，光带中漂浮着细小的尘埃，像是时光的碎屑在空气中缓缓起舞。

堂屋正中的八仙桌依然稳稳地立在那里，桌面的漆色早已斑驳，露出底下粗糙的木纹。记得小时候，每到吃饭时间，祖母总会用一块湿抹布仔细擦拭桌面，然后摆上热气腾腾的饭菜。桌边的长条凳上，还留着我们兄妹几个刻下的歪歪扭扭的字迹，那些稚嫩的笔画如今已经模糊，却依然能辨认出当年的顽皮。

墙上挂着一面老式挂钟，钟摆早已停止了摆动，时针永远停在了某个不知名的时刻。记得那钟声曾经是家里最准时的报时器，每到整点就会发出沉闷的“咚咚“声，在寂静的午后格外清晰。祖母总说，这钟声就像家里的守护神，日日夜夜守护着这个家。

厨房的灶台还在，只是已经很久没有升起过炊烟了。砖砌的灶身上还留着烟熏火燎的痕迹，灶膛里积满了灰尘和蛛网。记得小时候，每到冬天，我们最喜欢围在灶台边取暖。祖母会往灶膛里添些柴火，火光映红了我们的脸，也温暖了整个厨房。灶台上方的横梁上，还挂着几串干辣椒，虽然早已褪去了鲜红的色泽，却依然倔强地保持着原来的形状。

天井里的青石板缝隙中长出了几株野草，在风中轻轻摇曳。记得小时候，每到夏天，我们总喜欢光着脚丫在天井里跑来跑去，青石板的凉意从脚底一直传到心里。下雨天，雨水顺着屋檐的瓦当滴落下来，在天井里汇成一条条小溪，我们就会折几只纸船，看着它们在雨水中漂来漂去。

阁楼的木梯依然陡峭，踩上去会发出吱嘎吱嘎的响声。阁楼里堆满了旧物，有祖父用过的农具，有父亲年轻时的课本，还有我们小时候的玩具。在一个角落里，我发现了一只铁皮饼干盒，打开一看，里面竟然还装着几颗玻璃弹珠，在昏暗的光线下泛着微弱的光芒。

老屋的每一处角落都藏着回忆，每一件旧物都承载着故事。墙上的裂缝里，似乎还回荡着往日的欢声笑语；窗棂的雕花中，仿佛还留存着经年的悲欢离合。时光在这里仿佛凝固了，又仿佛在无声地流淌。

站在老屋中央，我忽然明白了什么是乡愁。乡愁不是对某个具体地方的思念，而是对一段逝去时光的怀念。老屋就像一本厚重的相册，记录着我们家族的点点滴滴，承载着几代人的记忆。它不仅仅是一座建筑，更是一个时代的见证，一段历史的缩影。

夕阳西下，老屋的影子被拉得很长很长。我轻轻关上那扇斑驳的木门，仿佛关上了一段尘封的往事。但我知道，老屋的故事永远不会结束，它会一直在时光的长河中静静流淌，等待着下一个讲述者的到来。